光のない朝
作者：宮本百合子 約8分で読めます
おもんが、監督の黒い制服を着、脊柱が見えそうに痩せさらぼいた肩をかがめて入って来ると、どんな野蛮な悪戯好きの女工も、我知らずお喋りの声を止めてひっそりとなった。 年齢の見当がつかないほど萎え凋んだ蒼白い銀杏形の顔、妙に黒く澄んだ二つの眼、笑っても怒っても、先ず大きな前歯の上で弱々しく震える色褪せた唇。彼女が歩くと細い棒をついだような手脚の関節はカタカタ鳴るのではないかと思われた。一目彼女の全体を見ると、何とも知れず寒い憐れな、同時に恐ろしい気持が湧き立って来るのであった。
おもんは、生れた時からこんな、人間でないように寂しい、気味悪い生きものであったのだろうか。 おもんの目に見える不幸は、彼女が数え年十二の時、生みの母親に死なれたことから始まった。 もう僅一二時間で、四人目の弟か妹かをこの世に送り出そうという刹那、母のおさいの上に、予想もしない災厄が降りかかった。 丁度土曜日で、おもんは学校が昼迄で済み、日向の縁側で、人形の着物を縫っていた。傍には、身重な母親が張り板をよせかけ、指先を真赤にしながら、古い裏地を張っている。 暮のことで、表通りの方からは売出しに景気をつける楽隊の音が聞えて来る。おもんは、赧い髪の蓬々とほつれた小さい頭で、ぼんやり正月の楽さを想っていた。彼女にも、貧しいながら少女らしい正月のよろこびはあった。大晦日の晩、一枚桃色の襟巻を買って貰う約束が、母親との間に結ばれていたのである。 おもんは、いきなり自分を呼ぶ母親の鋭い声に驚かされた。 「おもん、お前沢田のおばさんの処を知っているだろう？」 性質の機敏でないおもんは、不意を打たれてぼんやり母の色艶のわるい顔を見上げた。 「ほら、この間も来た――お産婆さんだよ。赤い電燈のついた」 おもんは、あわてもせず、 「あそこなら知ってるわ」 と答えた。 「駈けてってね、直ぐ来て下さいって。直ぐだよ」 母親は、堪え難い苦痛を覚えるらしく、眉根を歪め、体を折り曲げて縁側から這い上った。 使を果して帰って見ると、母親は床に就いて、俄に怖ろしくなった眼を凝っと天井に見張りながら、時々低い唸り声を出している。産婆と入れ違いに台所へ逃げて来ても、おもんは、ウワウワと膝頭の震えるのを止めることが出来なかった。どんな可怖いことが起ろうというのだろう。阿母さんは、どんな叫び声を出すだろう。 奥から
底本：「宮本百合子全集 第二巻」新日本出版社
入力：柴田卓治 校正：渥美浩子
出典：青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/cards/000311/card1950.html）